Kurt Cobain, el de Nirvana, toca los sábados por la noche en el QueTeMueras, un bar de la calle dos catorce, al norte de Seattle, medio atravesado en un suburbio de coreanos, de polacos y de gente que ya no sabe si su país existe.
Este frío cabrón de la costa oeste en noviembre evita que sus huesos se doblen como el plexiglás, y consigue que el aliento nebuloso se le escape de a poquitos por la boca, como esas hormigas que escalan sin prisas las botellas de bourbon barato.
En el QTM hubo tiempos de fiestas, de banquetes, y hasta de matrimonios, pero de aquello ya llovió, era cuando todavía la batería de los teléfonos móviles duraba una semana, cuando la gente se miraba a los ojos y hablaba, cuando los borrachos irlandeses no sacaban el revólver y se liaban a tiros en el local sino que seguían bebiendo hasta acabar abrazados y cantando Campos de Athenry. Ahora solamente paran por aquí algunos grupos de jubilados que no tienen dinero ni para ir a morirse a los cementerios de elefantes de Cancún.
Por eso Kurt ameniza los sábados por la noche con un repertorio ajeno para divertimento de esos abuelos, hace versiones pegadizas de aquellos éxitos noventeros de los Backstreet Boys, siempre pensando en las míseras propinas que le ayuden a costear un divorcio inacabable con aquella histérica de Courtney Love.
Lo último que sabe de Courtney es que ahora vive con una negra grandullona y desdentada, una marimacho afro que se enfunda un cinturón poronguero de cuero negro -armado con una polla del calibre veintitrés- y le da mambo del bueno por delante y por detrás cada vez que Courtney se deprime delante del espejo, porque el reflejo de ese fucking mirror no le miente, le dice a la cara y sin medias lenguas que ya tiene cincuenta otoños, que tiene el alma y las tetas caídas, que la sangre se le está volviendo sopa agria de remolacha por culpa de los anticuerpos del sida que circulan por sus venas desde el 98.
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _
El próximo domingo está anunciado que vendrá a cantar Nina Hagen, lleva tiempo preparando unos remixes de tres minutos con los temas de Adele. Entona de puta pena el Rolling in the Deep ya que no es su estilo, pero una diabetes barriobajera le ha dejado los tobillos como columnas jónicas; ya no puede sobrellevar el ritmo desquiciado y punky de sus orígenes.
En el último control de glucosa un médico filipino que habla un inglés marine y portuario le advirtió: o se controla o le amputamos los dedos de los pies. Y Nina ha tirado todas sus sandalias de verano y se ha comprado calcetines de una talla menos. Es adicta a las Oreo y a los Emanems.
Pero esta es otra historia.
.
De esto Carmen tiene parte de culpa.
.
SINSUEÑO 